Toko kue itu lengang. Hanya ada seorang wanita berusia lima puluhan. Pegawainya yang hanya satu orang sudah pulang sejak sore karena tak enak badan. Wanita tua itu tengah menekuri sebuah buku bersampul tebal. Ia memandangi potret dua orang anak perempuan yang sedang tersenyum lebar sambil berpelukan. Jarinya mengusap halaman potret itu. Di sana ia seperti melihat proyektor kehidupan yang memutar masa lalunya bersama dua anak perempuan dengan paras menawan. Dua anak perempuan yang dibanggakannya. Raitsa dan Gaitsa. Keduanya terlalu spesial, namun ia harus kehilangan keduanya. Raitsa meninggal di usia muda karena terserang penyakit langka. Sedang bungsunya entah dimana ia sekarang. Wanita tua itu terlalu takut untuk menerima kenyataan pahit tentang Gaitsa. Wanita itu telah merelakan Gaitsa pergi meski rasa rindu begitu kuat menyerang setiap sendi-sendi tubuhnya. Ya, rindu yang selalu tertanam lebih kuat dari amarah yang pernah ia bendung. Tapi sesal tetap menyusupi batin yan