Oleh: Agil Uin Hadi Sore hari badanku sudah terasa segar setelah seharian aku beristirahat. Maag di lambungku sudah tak terasa lagi. Ya, ini berkat perawatan Anis. Siapa lagi? Tapi lagi-lagi aku harus membayarnya dengan alasan palsu agar dapat menemui Mitha. Seperti yang sudah-sudah, Anis hanya menurut. Mempercayaiku begitu saja. Hanya saja ada raut cemas yang ia tunjukkan sore itu. Aku hanya meyakinkannya bahwa akan baik-baik saja. Kurasa aku juga tidak akan minum kopi untuk sementara waktu. Anis Sebenarnya aku ingin membuat sebuah makan malam istimewa hari ini. Tapi Hadi harus menyelesaikan sebuah urusan pekerjaan. Entah akan pulang jam berapa. Aku hanya mencemaskan lambungnya. Bagaimana jika maagnya kambuh lagi? Hadi begitu sibuk sampai ia tak memperhatikan kesehatannya sendiri. Bahkan di hari libur begini pekerjaan masih saja nggandul di pundaknya. Kadang aku heran, bagaimana bisa lelaki betah berlama-lama bergelut dengan pekerjaannya. Rumah "Mas, mau diba...

Oleh : Agil Uin Anis Perjodohan kami berjalan lancar hingga akhirnya kami menikah. Aku mencintainya. Tapi, entah bagaimana perasaannya terhadapku. Hadi lelaki yang baik. Pekerjaan yang mapan, perangainya yang ramah, serta banyak keahlian yang dimiliki tak ayal membuatku jatuh cinta. Selama menjadi suamiku, ia tak pernah sedikit pun melakukan hal buruk padaku. Aku berusaha melakukan tugas sebagai istri sebaik mungkin. Menyiapkan segala keperluannya, memenuhi keinginannya, menjaga rumah dengan baik, selayaknya tugas seorang istri. Namun, beberapa waktu belakangan, Hadi sering terlambat pulang karena urusan pekerjaan. Sebenarnya aku mengkhawatirkan kesehatannya kalau ia selalu pulang larut malam. Aku tak tahu apa yang ia makan di malam hari. Bisa saja itu menimbulkan penyakit. Seharusnya Hadi tidak sekeras itu pada dirinya sendiri. Hadi Anis memang bukan wanita pilihanku sebagai istri. Kami dijodohkan oleh pihak orang tua. Tapi, Anis tidak buruk. Ia wanita yang baik, penu...

Oleh: Agil Uin Hadi Entah sudah cangkir keberapa kuhabiskan kopi berkafein tinggi di sini. Tempat pertama kali aku bertatap wajah dengan seorang gadis yang sekaligus membuatku terpana. Saat aku sudah terjebak dalam perasaan jatuh hati pada sosok gadis berkulit hitam manis itu, dia selalu membuatku menunggu lebih lama pada setiap pertemuan. Seperti malam ini. Jarum jam tanganku sudah menunjukkan pukul sembilan lewat dua belas menit. Itu artinya sudah hampir tiga jam aku duduk dengan kegelisahan yang bertambah setiap menitnya. Si hitam manis yang misterius, namun menyenangkan saat bersitatap dengannya. Jika kalian tahu, kalian akan menilaiku amat bodoh. Ya, kan? Belum lagi kenyataan lain bahwa aku selalu berbohong pada istriku saat menunggu wanita itu. “Aku lembur, ya, Nis.” Begitu yang sering kukatakan untuk membuatnya tidur duluan tanpa menungguku pulang. Sungguh tragis memang. Mitha Kenapa dia masih menunggu? Aku lelah mempermainkannya seperti ...

Sumber gambar : pinterest.com Selamat malam luka. Di ujung jalan itu kamu pergi. Menanggalkan status resmi kita. Berjalan ke arah yang tak tentu. Entah ke mana. Tangismu tak kunjung menyembuhkan luka yang kita buat. Berdasar perih yang terus kamu pendam. Beberapa bulan tak ada pembicaraan. Seolah semua berjalan baik-baik saja. Sampai ketika aku menemukanmu menangis tanpa suara. Di ujung jalan itu. Buncah seluruh beban yang kamu tanam dalam hati. Menepis semua rasa cinta yang pernah ada. Dalam balutan gaun yang anggun, mata dan hatimu jauh berbeda. Mereka menyimpan sebuah misteri yang selama ini tak kusadari. Waktu berjalan dan membiarkanku menjadi seorang yang bodoh. Anak mami! Aku terlalu takut hidup berdua denganmu. Selalu berlindung di balik ibuku sebagai alasan. Memandang kamu tak bisa hidup serba kesulitan dengan penghasilanku yang pas-pasan. Perlahan-lahan, kamu kesulitan bernapas di rumah itu. Tanpa kusadari aku telah mencekikmu dengan tanganku sendiri. ...

Sumber Gambar: Dokumen Pribadi Langit pagi masih diselimuti mendung yang tebal. Sejak kemarin hujan dan gerimis silih berganti membungkus kota sampai malam. Sang surya seperti enggan muncul meski sekedar mnghangatkan tubuh-tubuh yang menggigil di dalam jaket tebal. Beberapa hari belakangan cuaca sedang tak bersahabat. Udara dingin selalu menyergap. Bahkan kadang sampai menusuk ke tulang belulang dan sendi-sendi yang lemas. Aku merasakannya. Ditambah mual dan muntah tiga hari ini. Badan terasa kosong tanpa selera makan yang baik. Bukan, bukan. Aku tak sedang sakit. Aku begini karena hormon progesteron yang sedang diproduksi besar-besaran boleh tubuhku. Sesuatu yang terasa menyiksa secara fisik karena hormon ini bisa membuatku tiba-tiba sedih, senang, lesu, marah, dan guncangan psikis yang terjadi tiba-tiba. Juga mempengaruhi selera makan, selera mode, selera bergaul, dan selera-selera lainnya. Pagi-pagi buta, di tengah cuaca yang tak bersahabat tiba-tiba aku menginginkan me...

Cirebon, 6 Februari 2018 Entah kemana gairah menulis ini hilang. Mendadak aku hanya bertemankan layar komputer yang menampilkan halaman kosong pada Microsoft Word. Kata-kata seolah bubar tanpa komando. Seperti bosan berada dalam benakku. Beberapa hari tubuhku mulai mengalami perubahan. Pusing, mual, muntah, malas, dan perilaku tak biasanya mulai bermunculan. Haruskah kujadikan alasan? Baiknya tidak, sih. Hanya saja, membuatku benar-benar tak bisa berpikir dan menangkap inspirasi. Biasanya satu cerita bisa kuselesaikan dalam satu hari. Tapi, kali ini tidak. Kesetiaan Kakek Cangkir baru rampung tiga hari. Hampir empat hari bahkan. Membuatku tak bisa mengejar tantangan 30 Days Writing Challenge secara penuh. Di minggu terakhir #30DWC aku merasa tak berdaya melawan kondisi tubuh. Bilang saja aku manja. Kalau ingin menjadi seorang penulis tak seharusnya terbawa suasana. Tapi lagi-lagi batin tak dapat mengelak dari keadaan hampir stres karena tak henti-hentinya merasa mual. Teka...

Manusia tidak pernah menyadari ada dunia yang bergerak di sekitar mereka. Karena keajaiban selalu datang pada apa saja di sekelilingnya. Inilah sepenggal kisah di sebuah dapur seorang nenek yang tinggal seorang diri. Meja dapur terlihat kusam meski sudah dilap karena nenek tua itu kesulitan melihat dengan jeli saat mencuci lap. Sehingga lap yang digunakan sebenarnya masih agak berminyak. Begitu juga dengan alat makannya, seperti piring, gelas, sendok, dan garpu, yang hanya dicuci seadanya. Setiap malam, alat-alat makan tersebut tak bisa tidur dan terus-menerus mengeluh gatal-gatal karena tubuh mereka tak bersih. Mereka berharap agar si Nenek Tua menjual atau memberikan mereka pada manusia yang lebih muda supaya bisa membersihkan tubuh mereka dengan lebih baik. "Aduuuh, gatalnya ...." keluh Nyonya Sendok sambil menggosok tubuhnya. "Aku juga," Pak Garpu menimpali. "Huuu... huuu... huuu... aku tidak tahan. Bagaimana bisa kita akan bertahan dengan kuman-k...