Ponsel Preu berdering panjang. Setelah melihat layar ponsel, Preu bergerak menjauhi meja makan. Ia terlihat bicara serius dengan seseorang. Sora menghentikan gerakan tangannya, berusaha mendengarkan percakapan Preu. Tapi percuma, ia tak mempu menangkap suara pembicaraan Preu dengan si penelepon. Sora kembali menyendok makanannya ketika Preu selesai menerima telepon. "Siapa?" Tanya Sora tak sabaran. Preu kembali duduk di bangkunya. "Orang dari kantor pusat," tangannya kembali menggerakkan sendok dan garpu di atas piring. "Kayaknya besok aku harus ke luar kota, So." Suaranya agak tersendat. Sora menegakkan kepalanya demi mendengar kabar itu. Bibirnya mengatup seperti tak percaya. "Kenapa mendadak? Biasanya dua atau tiga hari sebelumnya sudah ada pemberitahuan." Suara Sora tampak kecewa karena Preu sudah berjanji akan menemaninya ke acara reuni kampus. "Jadi... ehm... sebetulnya yang seharusnya berangkat itu Ran. Tapi mendadak dia ...

Lim membalikkan papan kecil yang menggantung di pintu masuk kafe. OPEN, begitu tulisan yang terlihat dari luar kafe. Tiga orang masuk. Aku mengenali mereka. Satu diantaranya adalah partner kerjaku di perusahaan advertising sebelum aku dan Preu membuat kafe ini. Kami bersalaman. Pekerjaan dimulai. Setelah briefing selama tujuh menit, kami semua mulai melakukan tugas masing-masing. Aku membantu menghubungi bagian hiburan, seorang pendongeng, pesulap dan dua orang badut ulang tahun. Pekerjaan kami berjalan lancar. Persiapan sudah tuntas, tinggal menunggu sang empunya hajat datang membawa kue ulang tahun. Acara akan dimulai pukul dua siang. Separuh meja kursi kafe masih bisa digunakan untuk menampung pengunjung lain. Kami sudah membuat batas wilayah untuk acara ulang tahun, jadi pengunjung lain tidak akan terganggu. Masih ada waktu dua jam lagi. Karyawanku kembali pada tugasnya masing-masing. Tim EO sedang berdiskusi di sebuah meja, sepertinya mereka sedang meeting membahas event ...

"Hari ini perempuan yang itu datang lagi," kataku membuka obrolan. Preu rebah di sampingku sambil tangannya terlentang menjadi sandaran kepalaku. "Oya? Dia masih suka lihat toko kue di seberang jalan?" Preu antusias. Aku lalu menceritakan kejadian hari itu. Tentang kue yang membuat wanita pucat itu menangis. "Mungkin dia punya rahasia di balik kue-kue itu," Preu menanggapi sambil menguap. "Atau ada sesuatu dengan pemilik toko kue," aku memutar badan ke arah Preu. Lelaki dengan jambang lebat itu mengangkat alis, "bisa jadi," tanggapnya. "Tapi kamu baik sekali mau traktir orang yang sama sekali nggak dikenal," ia mencubit hidungku. "Cuma kasihan, Preu," aku menyeringai. Rasa kantuk tak dapat kutahan lagi. Aku jatuh terlelap beralaskan lengan kekar suami yang amat kusayangi. Entah Preu masih terjaga atau tidak. Telingaku hanya menangkap samar suara komentator dan riuh penonton pertandingan sepak bola yang ...

Setelah memakan Pie Apel, Choco Lava, dan Banana Sponge dari toko kue di seberang, wanita itu pulang lebih cepat dari biasanya. Matanya sembap, dan hidungnya merah. Aku menggratiskan makanan dan minumannya hari itu. Sebelum pulang ia mendatangiku. Sambil menjabat tanganku, "terima kasih, ...?" Wanita itu mencari sebutan yang pas untukku. "Sora, panggil aku Sora," selaku sembarangan. Wanita itu tersenyum, "terima kasih, Sora," ulangnya. "Sama-sama," jawabku ikut tersenyum. Wanita itu melangkah keluar. Meski masih penuh rahasia, setidaknya hari itu mungkin saja menjadi hari spesial baginya karena sudah di traktir oleh orang yang baru ia ketahui namanya saat makanan dan minumannya sudah habis. *** Pendar cahaya lampu sempurna menyala pukul lima sore. Kafe dipenuhi karyawan-karyawan kantor yang baru pulang kerja. Sebagian memilih mampir ke sini untuk menunggu jalanan lebih lengang. Merebahkan diri di atas kursi sofa yang terpasang di...

Aku sudah duduk di kursi pengawas. Karyawanku menyebutnya 'kursi Ibu' karena hanya aku yang duduk di sana. Dari tempatku duduk, aku bisa menyapa pelanggan yang baru masuk dan mengawasi setiap sudut kafe. Biasanya di sana aku memperhatikan kinerja karyawan dan tingkah para pelanggan. Termasuk pelanggan wanita yang tidak pernah absen duduk di meja nomor tiga selama tiga bulan ini. Tepat pukul dua siang, mataku menangkap tubuh langsing berjalan memasuki area teras kafe. Segera kutahan gerakan Lim yang akan menunaikan tugas, mencatat order menu wanita itu. Dengan sedikit komando, buku menu, buku catatan dan pulpen di tangan Lim sudah berpindah padaku. Aku mendekat ke meja nomor tiga. "Selamat siang, udara cukup panas, apakah Anda mau pindah ke dalam?" Sapaku dengan antusias. Wanita itu menggeleng sambil menerima buku menu yang kusodorkan. Hanya lima detik, ia sudah menyerahkan kembali buku tipis itu padaku. "Mau pesan apa?" Tanyaku lagi. "Menu nomo...

Seorang wanita muda dengan wajah polos tanpa make up hampir setiap hari mampir ke kafe. Ia datang setiap sore, antara pukul dua siang sampai lima sore. Memilih duduk di bangku teras nomor tiga. Menu yang dipesannya tidak tentu. Setelah diteliti sejak satu bulan lalu, wanita itu sudah mencoba semua menu makanan dan minuman yang kami miliki. Itu artinya ia tidak memiliki menu favorit di kafe ini. Wanita itu selalu sendiri. Ia tak pernah membawa teman, pasangan, atau keluarga saat datang ke kafe ini. Di tempat duduknya, ia selalu memandang ke arah toko kue kecil di seberang jalan. Entah apa yang ia lihat dan perhatikan di sana. Awalnya kukira ia sedang memata-matai seseorang atau sesuatu. Tapi, sepertinya ada hal lain yang lebih penting baginya. Sudah genap tiga bulan ia melakukan hal yang sama. Seolah mengunjungi kafe, duduk di meja nomor tiga kemudian pulang setelah lebih dari dua jam memandangi toko kue kecil di seberang jalan, adalah ritual yang tidak boleh dilewatkannya. Kadang...

Kalau pada umumnya, orang dengan kondisi sehat bisa melakukan senam untuk menjaga kebugaran tubuh, ternyata ibu hamil juga punya senam khusus, lho. Namanya senam hamil. Sudah pernah mendengar atau bahkan pernah melakukannya? Senam hamil tentu hanya dilakukan oleh wanita yang sedang hamil. Tapi tidak semua usia kehamilan boleh melakukan senam ini. Ibu-ibu yang diperbolehkan melakukan senam ialah yang usia kandungannya telah memasuki tujuh sampai sembilan bulan. Itu pun dengan kondisi tubuh yang sehat dan tidak terdapat kelainan pada janin. Jika senam hamil dilakukan saat usia kandungan masih dalam trimester satu atau dua malah akan membahayakan kandungan. Akibatnya adalah perut terasa nyeri sampai resiko pendarahan. Pasalnya, gerakan-gerakan senam hamil bertujuan untuk membantu memudahkan kelahiran bayi. Jadi, jangan coba-coba melakukan senam hamil di usia kandungan ini, ya. Senam hamil dapat dilakukan dua atau tiga kali seminggu. Manfaatnya untuk melenturkan otot-otot sekitar jal...